Vu-lu-dit-fait

Place de La République, Paris, Prancis                          Kereta yang aku tumpangi bergerak membelah bawah tana h kota Paris. Aku bersama para penumpang di dalam transportasi umum yang disebut “metro” ini cenderung diam dan tenang. Duduk di depanku adalah sepasang orang tua yang tidak berbagi sepatah kata semenjak kemunculan mereka dari empat stasiun sebelumnya. Pandangan mereka sama-sama terarah ke jendela metro yang sebenarnya tidak menampilkan apa-apa kecuali gelapnya dinding fondasi terowongan metro. Bola mata mereka bergerak-gerak mengikuti jalur kabel berwarna-warni yang tampak menyolok di gelapnya dinding dalam transportasi massal parisien (sebutan untuk penduduk Paris). Bentuk mulut keriput mereka melengkung ke bawah seperti kebanyakan parisien yang aku temui setiap hari di metro. Seorang teman Indonesia ku pernah menceritakan bahwa Kakak nya yang juga tinggal di Paris, makin lama lengkungan mulut nya menjadi runtuh ke bawah seperti para parisien lainnya. Ka